por Joanna Soh

 

Enero frío y desolado;

Febrero todo empapado;

Rangos de viento de marzo;

Cambios de abril;

Los pájaros cantan en sintonía

A las flores de mayo,

Y junio soleado

Trae el día más largo;

En julio abrasador

La tormenta, las nubes vuelan

Rayo—desgarrado;

Agosto trae maíz,

fruta de septiembre;

En octubre duro

La Tierra debe desnudarla;

Las estrellas caen y disparan

En noviembre entusiasta;

Y la noche es larga

Y el frio es fuerte

En un diciembre sombrío.

Cristina Georgina Rossetti (1830-1894)

-

Enero frío y desolador.

“Pon tus manos en tus brazos así”, dice mamá. Se cruza de brazos y exagera un escalofrío. “Esta línea significa que el mes de enero es muy frío y muy oscuro. Puedes mostrar este sentimiento a la audiencia”.

Enero no es realmente tan frío. Sólo si vas a San Francisco, donde 好婆 (término especial adoptado por mi familia para dirigirse a la madre de mi madre; Originalmente en shanghainés, traducido al cantonés.), 舅父 (tío; hermano de la madre), 妗母 (tía; la esposa del hermano de la madre), y 表哥 (primo mayor; por la parte materna) vivir. 

Los adultos dicen las cosas más estúpidas.

Oh bien. Me cruzo de brazos y tiemblo en el sofocante calor de California. "Enero frío y desolado", digo en voz baja.

"¡Bien!" Dice mamá, aunque no hablo lo suficientemente alto como para que me escuchen con claridad. Ella sonríe, radiante. Me gusta cuando ella sonríe.

Febrero todo empapado.

Éste lo sé. Aquí llueve a veces, pero sólo en diciembre. Puedo fingir que llueve en febrero.

Mamá imita la lluvia con los dedos, moviéndolos ligeramente mientras sube y baja los brazos.

Muevo los dedos. "Febrero todo empapado", digo, un poco más fuerte.

"¡Bien!" ella dice. Su sonrisa se hace más amplia. “Combinémoslo con la primera línea ahora. ¿Listo?"

Enero frío y desolado, ¡temblar!

Febrero todo empapado¡lluvia de dedos!

"¡Buen trabajo!" Mamá aplaude. Ella está radiante. “¡La audiencia podrá seguir de qué estás hablando ahora! Cuando interpretas algo como esto, siempre quieres asegurarte de que el público pueda entenderte”.

Oh.

Mi maestra de escuela dominical favorita era una viejecita que hacía slime casero llamado Gak. Mezclamos todos los colores hasta crear una horrible masa gris y viscosa, y luego nos la arrojamos unos a otros y la metimos en el cabello de todos. Todas esas mezclas, discusiones y risas de alguna manera me convencieron de que lo que ella decía cada semana era correcto: Dios me ama a mí y a todos mis amigos, sin importar si somos rojos, blancos, amarillos, negros, marrones o negros. claro.

Ahora que lo pienso, ningún otro profesor había sido capaz de transmitirme esto.

“No tienes que mirar el valor correcto Sin embargo, ante la audiencia”, dice mamá después de un momento. “好婆 me enseñó un buen truco. Ella dice que cuando hables, mira justo encima de las cabezas de las personas en la última fila. El público pensará que los estás mirando, pero no es así, así que puedes concentrarte en lo que tienes que decir a continuación”.

Bueno. Eso es factible. No estoy seguro de por qué, pero suena muy divertido.

"Ahora", dice, y vuelve a sonreír, "desde arriba otra vez, ¿vale?"

Asiento y miro por encima de la cabeza de mi madre, me cruzo de brazos y me preparo para temblar.

La puerta se abre con un chirrido lo suficiente para que mamá me empuje suavemente hacia adentro. Una ráfaga de aire frío me golpea la cara, inquietantemente artificial y rancio. Las paredes blancas que se desmoronan suben, suben y suben hasta los techos con costras blancas, a través de cegadoras luces fluorescentes blancas, y bajan, bajan y bajan hasta pisos blancos desgastados y chirriantes. Es difícil mantener los ojos abiertos frente a tanto blanco.

Un piano negro y austero se encuentra en el centro de la habitación. Al otro lado, un hombre pálido con un impecable traje gris está sentado en un escritorio solitario. Las comisuras interiores de sus apagadas cejas marrones se levantan ligeramente.

Él no dice nada.

Danos Dios Estoy leyendo partituras. No quiero mirar por encima de su cabeza inquietantemente pálida.

Llevo la flauta a mis labios. Hace frío. Muy frío.

Flauta fría y desolada, me encuentro pensando, un poco amargado, un poco desesperado. Se siente extraño, porque siempre lo he sentido cálido y vivo.

Quizás eso es lo que quiso decir mi maestro con No olvides calentar, pero ya voy por la mitad de la primera frase.

Pase lo que pase, todo el mundo dice, No te detengas cuando estés actuando. El espectáculo Debes seguir.

No estoy seguro de por qué tiene que ser así, o si este es siquiera un espectáculo adecuado, entonces, ¿este evento cuenta?

Mi labio esta temblando duro. He olvidado por completo cómo se siente una embocadura con flauta. Pero yo no hago las reglas, así que sigo soplando.

Los High E toman mucho más aire del que recuerdo. Cada crescendo me deja completamente sin aliento; No hay diferencia dinámica por mucho que lo intente. Cada bocanada de aire se siente más pequeña que la anterior y no hay absolutamente nada que pueda hacer al respecto.

Jesús, toma el volante, Intento orar porque soy una buena chica cristiana, pero ni siquiera Jesús parece interesado.

Demasiado para agradecerle por las partituras.

No recuerdo haber llegado al final, ni haber bajado la flauta, pero de repente me doy cuenta de que he estado de pie en silencio durante algún tiempo mientras Pale Man murmura algo sobre tocar con más dinámica, respirar más profundamente y entonación.

Ah, claro, mi maestra me ha estado acosando con eso último por un tiempo. No es que tenga idea de lo que significa, cómo escucharlo o qué debo corregir. Aparentemente es algo en lo que soy malo, y aunque creo que sueno bien, ¿aparentemente sueno desafinado? No estoy seguro de cómo funciona. Este tipo tampoco está explicando exactamente cómo escuchar lo que está mal, así que tal vez sea solo una cosa de adultos. Tal vez llegue a serlo.

Debe ser eso. Asiento para mis adentros. Ese es un problema para el futuro-yo.

Por ahora, solo necesito esperar hasta que Pale Man termine de hablar y luego podré salir de aquí.

“Los nervios son sólo energía, energía extra que normalmente no tenemos. Puedes canalizarlo hacia una salida positiva. Es lo que hace que una actuación sea emocionante y divertida”.

Parpadeo hacia el teclado de mi profesor de piano. La presencia de energía adicional constituye una explicación plausible para mi bucle de memoria inducido por el pánico en el recital del estudio de piano la semana pasada. Había repetido la misma frase al menos cinco veces antes de rendirme y me entregaron mi partitura.

Gracias a Dios por las partituras, supongo.

Quería que el banco del piano me tragara. O tal vez el piano mismo. Entraría allí más cómodamente.

“Sin embargo, si no tenemos cuidado”, continúa manteniendo la voz baja y cálida, “y no pensamos en ello con anticipación, puede convertirse en un resultado negativo. Ahí es cuando empiezas a dudar de ti mismo y empiezas a preocuparte por lo que la gente pensará de ti si recuerdas la música. Si lo piensas bien, todas esas preocupaciones y dudas realmente no contribuyen en nada a la actuación. De hecho, puede arruinar tu desempeño”.

La miro. Ella le devuelve la sonrisa, gentilmente.

“Si no hacemos nada al respecto y dejamos que la energía se dispare, de ahí vienen nuestras manos sudorosas, las palpitaciones del corazón, la hiperventilación, los saltos de memoria”.

Asiento con la cabeza.

"Pero nosotros puede hacer algo al respecto, si pensamos en ello como energía y no nerviosismo Simplemente hemos convertido la energía en nerviosismo, lo que significa que tenemos la capacidad de convertir esa misma energía en otra cosa”.

Ella espera un momento. Asiento de nuevo.

“Esa misma energía se puede convertir en dinámica”, y con un gesto floricioso, sus hábiles dedos trazan un arpegio ascendente a la velocidad del rayo. Aumenta tanto que la última nota continúa sonando mucho después de que su mano deja el teclado.

“Se puede convertir en expresión”, y aquí se desliza más hacia el banco del piano y desliza suavemente mi pequeño cuerpo un poco hacia un lado. Coloca sus dos manos fuertes y curtidas sobre las teclas. Bajo sus dedos, una melodía vertiginosa se desliza con gracia sobre acordes ricos y profundos, un águila que se eleva y se desliza hacia abajo sobre un mar azul rico y profundo.

“Esta energía”, dice después de dejar que el final de la frase quede suspendido por un momento, “es lo que hace que una actuación sea un .. No tenemos esta energía cuando sólo estamos practicando. Sólo sucede cuando actuamos”.

Un destello de luz baila en sus ojos, aunque no hay ninguna fuente de luz en la habitación para que reflejen ese brillo.

“Aprovecha esta energía cada vez que actúes. No dejes que te controle. Tienes más control sobre ello de lo que crees. Hazlo “piensen de nuevo sobre los incrementos de precio” tu actuación. Es lo que hará que cada actuación sea especial”.

De repente, el bucle de memoria se siente como un recuerdo lejano, y me encuentro asintiendo y sonriéndole.

La flauta se me escapa de la mano a mitad de una frase. Por un momento, me pregunto si estoy en uno de aquellos pesadillas: aquellas en las que dejo caer mi flauta en un charco y observo las almohadillas flotar en el agua.

El tiempo se ralentiza. Conveniente.

Esta es la primera ronda de la primera real competencia en la que he participado. Todas las demás competencias en las que había participado se parecían más a festivales. Recibimos calificaciones y comentarios sobre cómo lo hicimos, pero nunca hubo un ganador singular. Ciertamente no hubo múltiples rondas para completar como en un verdadero torneo.

Esto es todo. Estoy aquí.

Y estoy a punto de arruinarlo.

¿Qué tan inconveniente es tener nervios que insisten en presentarse como dedos persistentemente sudorosos? Muy. ¿Qué tan inconveniente es combinar eso con llaves de agujero cerrado? Sí.

Dedos todos empapados, Pienso con tristeza para mis adentros.

Se me ocurre que tengo dos opciones aquí: puedo estropear el rendimiento o puedo estropear tanto el rendimiento como el rendimiento. y mi flauta.

Una opción es decididamente más cara que la otra. Así que extiendo mi mano y hago un golpe desesperado mientras veo mi flauta alejarse en el aire.

Yo lo agarro.

Con él nuevamente en mi mano, se me ocurre que mi pianista acompañante sigue jugando.

Veo. He vuelto a tener dos opciones, pero con una nueva opción B: puedo estropear el rendimiento o puedo estropearlo. less al seguir jugando.

Sigo jugando.

Energía, pienso para mis adentros mientras procedo a estropear las medidas 192 a 207. Quizás sea eso.

Demasiado.

"¡Lo hiciste genial!" Mamá dice cuando la encuentro después de andar torpemente detrás del escenario. Ella me abraza con fuerza y ​​no parece importarle que mi espalda esté toda empapada de tanto sudar.

“¿Puedo darte un consejo rápido antes de pasar a la siguiente ronda?” ella pregunta. Ella siempre pregunta. Años de trabajo como familia de pastor nos han cansado a los cuatro.

No deberías predicar sobre eso, Le dirían a mi papá porque no quieren que los jóvenes hablen de sexo.

Deberías enseñar en la escuela dominical, le dirían a mi mamá con toda la intención de no pagarle porque ya no le pagan por tocar el piano.

Deberías convertirte en abogado, le decían a mi hermano cuando lo llevaban a tomar un café para recibir consejos profesionales que él nunca pidió.

Deberías tocar la flauta en la iglesia., me lo decían porque había evitado contarles nada más sobre mí. 

Mamá nunca dice "debería".

"Está bien", digo, y me armo de valor para la respuesta.

Había mirado por encima de las cabezas de la audiencia. Definitivamente hubo algunos escalofríos. Considerando el lujo y la frivolidad general de la pieza, supongo que no fue exactamente lo correcto para expresar, así que probablemente fue solo energía. Lo cual, después de todos estos años, todavía no sé cómo canalizarlo hacia un “resultado positivo”, sea lo que sea que eso signifique.

Muy bien, al menos entendí bien una cosa.

“No lo tomes a mal”, dice mamá. "Realmente quiero ayudarte y creo que puedes hacerlo mejor, ¿de acuerdo?"

Asiento con la cabeza.

"Cuando saliste al escenario", hace una pausa, "parecías... estreñido".

I-qué?

Ella no dice nada mientras me mira fijamente, con los ojos muy abiertos y esperando. Nunca la había visto tan aprensiva.

Eh.

Supongo que toda esa energía tiene que irse. en alguna parte. Bueno, eso es nuevo. O tal vez no lo sea.

Siempre quieres asegurarte de que la audiencia pueda entenderte..

Y mamá logró conseguir estreñimiento de una pieza que se supone que debe sonar lujoso y frívolo.

Entonces esa es otra cosa en la que me equivoqué.

“¿No…?” digo, tropezando un poco porque mi mente todavía está dando vueltas, “¿no notaste que se me cayó la flauta?”

Ella parpadea hacia mí.

Eh.

"Parecías enojada", continúa como si yo no hubiera dicho nada. Me hace preguntarme si ella siquiera me escuchó. “Pero sé que no eres así. Sólo quiero que otras personas sepan cuánto disfrutas tocando la flauta”.

"Oh", digo porque no se me ocurre nada más que decir.

Y de repente, pienso en todo a la vez.

Enero frío y desolado, tiembla!

Febrero todo empapado¡lluvia de dedos!

Qué radiante se veía mamá cuando me entrenó hace tantos años. Esa enorme sonrisa en su rostro que siempre perseguí crear una y otra vez.

El viscoso Gak gris, la mirada brillante en el rostro de esa dulce anciana cuando nos decía que no importaba quiénes éramos ni cómo luciéramos: Dios nos ama a todos por igual. Ella estaba radiante, resplandeciente, brillante y hermosa como el sol de la mañana, y por eso creí todo lo que nos dijo.

El brillo contagioso en los ojos de mi profesora de piano. La forma en que se convertía en un destello agudo cuando golpeaba el teclado. Cómo las comisuras de su boca se movían hacia arriba mientras cargaba el aire con tensión, dejándolo liberarse sólo cuando se dignaba resolver el acorde. Qué poder tan extraño, invisible y, sin embargo, tan tangible, sometido a su voluntad con alegría pura y sin adulterar.

Alegría.

Tiendo a posponer la práctica real, serio música. Probablemente debería haber practicado los viejos compases 192 a 207 del impresionante y genéricamente llamado Fantasías por el flautista favorito Fauré a montón más, pero mi cerebro generalmente proporciona el pensamiento útil de, Bueno, Fauré está muerto, y termino reproduciendo temas de mis películas favoritas.

Las únicas personas que lo saben son mi familia, que se ve sometida casi a diario a un bucle interminable de Sobre hobbits desde The Lord of the Rings. Mi sonido redondo y clásico simplemente no es suficiente; Quiero sonar como la flauta irlandesa que escucho en la banda sonora. mi flauta Debes ser capaz de producir un sonido similar, lo sé. Lo necesito.

Así que me sumerjo, más y más, en nuevos y aterradores reinos de colores tonales que nunca me había dado permiso para explorar. Ligero, aireado, dulce, hueco, terroso, amaderado. Colores por los que normalmente me metería en problemas. Me imagino a niños hobbits persiguiendo fuegos artificiales, bailando ruidosamente bajo un árbol gigante, colinas de agujeros hobbits que significan consuelo.

Y luego lo encuentro.

¿Puedo hacerme sonar así? Lo vuelvo a jugar para asegurarme.

Dios mío, yo yo puedo.

Y lo vuelvo a jugar. Y una y otra vez.

Descubro que soy vergonzosamente masoquista. Paso semanas trabajando duro hojas de plata desde Planeta de tesoro. Por fin, finalmente alcancé esos esquivos Mi, Fa# y Sol# agudos con tan solo la derecha, la luz de ping. Parecido a un silbido, lúgubre y terriblemente, terriblemente adictivo. Aprendí que es terriblemente fácil emborracharse con la capacidad de sonar como quieras.

Hoy soy un trágico y altísimo silbido de hojalata que navega hacia las inalcanzables profundidades del espacio. A mi próxima aventura mientras rompo mi corazón en dos y dejo la mitad en casa. Siento tanto que siento que estoy a punto de estallar, pero estoy tan borracho que no me importa. Sigo revolcándome en ello, disfrutándolo, reviviéndolo. Lo hago una y otra vez.

La primera vez que escucho La canción de cuna de Tumnus del menú Crónicas de Narnia, Me enamoro. Taladro y taladro y taladro la melodía, buscando, desenterrando, caza, hasta que, por fin, encuentro un color que coincide con ese instrumento gloriosamente inquietante: un duduk, lo aprendo muchos años después. Aflautado, siniestro y algún otro sentimiento profundo y desgarrador que realmente no sé cómo describir. No deben acudir Suena como una flauta clásica y me hace sentir sucio.

Aun así, o tal vez a causa de ello, no puedo evitar dejarme jugar. como eso sólo una vez más. A continuación, Siempre me prometo, Volveré con Fauré, el favorito de los flautistas.

Yo nunca.

Llené un vacío en mi corazón, encontré una manera de expresar algo que nunca supe que necesitaba expresar, y Dios mío, me siento completo, completo, pleno.

¿Por qué debería parar alguna vez?

¡Otra vez! Así que lo juego de nuevo.

¡De nuevo! ¡Y otra vez!

¿Y mamá quiere que actúe así?

Es verdaderamente mortificante pensar en exponer esta parte tan privada de mi vida: esto que hago a puerta cerrada y nunca cuando debería hacerlo. Se siente como salir al escenario en ropa interior, y eso es No que buenas hijas de pastor hacen.

Nunca se lo menciono a mis profesores. No quiero que sepan que no estaba practicando. real, serio música. No puedo soportar que me etiqueten como el mal estudiante que no practica. No estoy seguro de cómo me explicaría, aunque eso es exactamente lo que soy. Y lo peor de todo es que no quiero admitir que no sé cómo tocar esto expresivamente real, serio música.

La única conclusión lógica es que no siento la misma alegría en real, serio música.

¿Es eso incorrecto?

No decimos nada durante unos segundos más. Entonces mamá me mira más de cerca.

“¿Se te cayó la flauta?”

Empiezo desde un lado del escenario y empiezo a caminar. Un paso y luego otro.

Miro el suelo de madera, las paredes y el techo. Luego miro hacia los asientos vacíos. Filas y filas y filas de nadie.

Me imagino sacando el corazón del pecho y viéndolo desplegarse en mi mano. Una flor que florece y florece, hasta que los pétalos caen y flotan para llenar los asientos vacíos conmigo, yo, yo.

El público se sentará sobre estos pétalos invisibles y respirará la fragancia de mi corazón expuesto y palpitante. Durante una hora, serán parte de mí, porque los he invitado a entrar.

Mi piel comienza a zumbar. Energía. Por primera vez en mi vida, estoy emocionado de sentirlo.

Hace un par de meses, decidí explorar la sección de flauta de la biblioteca de música. Escondido en el estante inferior había una copia del libro de Chen Yi. la flauta de oro. Un matrimonio de la flauta occidental y la china dizi. Este soy yo, había pensado para mis adentros, con las manos temblando. Esto es real. Esto es serio. Inmediatamente lo revisé, lo traje a casa y lo programé en mi recital de tercer año.

Es Acerca en las, diferente a todo lo que he estudiado. Patrones de dedos desconocidos, cambios de tono, aleteo de la lengua, ráfagas de florituras agudas. Me sumerjo en esos colores que nunca antes había sacado a la luz del día. Mi corazón se acelera cuando la pieza cobra vida bajo mis labios, bajo mis dedos. Estoy volando, flotando y luego cayendo, porque todo lo demás parece aburrido en comparación.

Decido que no es justo arrojar esta explosión de energía cegadora sobre mi iglesia y mis amigos de la escuela secundaria, a quienes invité porque soy un nerd total con círculos sociales hilarantemente limitados, sin ningún tipo de explicación. Entonces hablo de eso. Les digo que presten atención al sonido aflautado y a las lúgubres curvas tonales del dizi, es de esperar las coloridas explosiones de las notas altas y la velocidad cambiante y la profundidad del vibrato en las notas bajas.

Todo resulta tan cálidamente familiar.

Enero frío y desolado, tiembla!

Febrero todo empapado, lluvia de dedos!

No puedo dejar de sonreír.

No sigo exactamente lo que sugiere 好婆. Los miro directamente a los ojos. Miro de cara a cara. Observo cómo la comprensión aparece lentamente en todos sus rostros. Veo destellos, ojos muy abiertos, sonrisas cada vez más amplias. 

Es como mirarse en un espejo.

El zumbido bajo mi piel se duplica. Mientras sigo mirándolos, hablándoles, se duplica nuevamente. Y otra vez. Y otra vez.

Cuando toco la pieza, toco con la fuerza de mil yo. Alargo los silencios, bajo los tonos, grito los agudos más fuerte, hago rodar la lengua con más fuerza.

Los nervios son sólo energía; es lo que hace que una actuación sea una actuación.

No tenemos esta energía cuando sólo estamos practicando.

Sólo sucede cuando actuamos.

Pero sobretodo:

Es alegría.

 

--

¡Mira la transmisión en vivo de Joanna y Kristen hablando sobre la ansiedad escénica aquí!